14|中国美学的四个特征

下面，我讲讲对中国美学的基本看法。Www.Pinwenba.Com 吧这个问题我在湖南讲过，这是第二次讲。我把它概括为四个方面的特征。

第一个特征是乐为中心。美字的来源，如果用字（词）源学的方法研究，较为流行的说法，是“羊大为美”。美来源于好吃，美味。但我不大同意这种传统的说法，我倒同意一个比较年轻的同志萧兵的说法，他主张“羊人为美”。我认为所谓羊人，乃是一种图腾舞蹈，就是人戴着羊头在那里跳舞。这是原始社会最早的一种原始的巫术礼仪，它的表现形式就是原始歌舞。这不仅是一种娱乐，而且是当时的整个上层建筑。人们劳动之余就搞这种活动。这有很多作用：一方面是认识的作用。因为在这类活动中要模拟打猎等等动作，再现生产劳动中的种种情况，这就锻炼了自己，认识了对象；另一方面就是团结群体、组织社会的作用。我们现在社会中表现为各种分工和各种规章制度不同形式，这在原始社会是混在一起的。但它是最早区别于生产活动的一种社会性的必要活动，它包含了后代所有政治的、科学的、道德的、艺术的内容，是以一种图腾的形式表现出来的。我把它叫巫术礼仪或原始歌舞。它实际上起了团聚、维系社会组织、训练社会成员的作用。同时又包含着认识客观对象，训练技能，甚至体育锻炼等等，什么都包含进去了。而所有这些都离不开歌舞。歌舞有一定的节奏，一定的声音，后来还用乐器伴奏（可能开始时是打击乐）。这样，就逐渐发展为音乐的“乐”。所以这个“乐”，实际上不限于音乐的意思，还包含着原始社会整个方面的活动内容。

后来礼和乐逐步分开而并提，这就是儒家讲的那些东西。我觉得儒家这些东西，决不是偶然发生的。孔子讲“述而不作”，儒家是漫长的原始社会文明的非常顽强的保存者。他们把古代的东西保存下来并加以理论化的解释。所谓礼乐也就是儒家对中国长期的原始社会的巫术礼仪的理论化。所谓礼，是指管理社会、维持社会存在的规章制度。氏族社会到了后期，氏族越来越大，上下之间等级越来越严格，需要各种各样的规章制度，这便有了礼。礼就是规范社会的外在尺度，把社会的上下等级、贵贱区别清楚。而乐呢，则使人们在感情上谐和起来。音乐艺术就有这种使社会很好地融洽与和谐起来的功用。所以，一个是外在的秩序，外在的规范，外在的要求；一个则是内在情感的融和，情感的交流。原始社会打猎以后的分配，如头归谁，肉归谁，猎手分什么，其他人分什么等等，就是要用礼来处理的。所以荀子说，“礼至则无争，乐至则无怨”。礼是每个民族都有的，中国则强调除了礼之外必须有个乐。用乐来补足礼，这是一个很大的特点。最近考古证明，中国很早就有整套完整的乐器，能演奏很复杂的乐曲，中国音乐在很早就相当高明，它正是影响我们中国整个艺术传统的最重要的东西。

我认为这一切都与中国原始氏族社会非常之长有关。研究中国各种历史，对这一点都应该注意。我为什么对孔子、孟子评价较高，就是因为他们保存了很多原始社会的人道主义。荀子是很彻底的唯物论，很进步的，孟子则是唯心的。但读孟子的著作，总感到有一种民主的气息，一种人道的精神。这一点荀子就少了，到韩非就没有了。孔、孟是失败的。这是因为他们的活动不符合历史前进的方向。历史的前进体现了二律背反。例如一方面，历史上的战争死了很多很多人；另一方面，战争也推动了历史的前进。在人类社会中，有些残酷的行为却常常推动历史的前进。彼得大帝的改革，使多少人头落地。马克思也讲过，资本主义的发展有多么残忍。我不赞成以人道主义代替马克思主义，那是肤浅的。因为历史有时候并不是那么人道的，特别是古代，需要通过战争，需要通过残酷的掠夺，才能发展，历史本身就是这样。所以说是二律背反。比如汉武帝驱逐匈奴，建立汉帝国，是正义的战争，对中国历史的发展起了很大的作用；但是人民付出了多大的代价，死了多少人啊！汉乐府写道：“十五从军征，八十始得归”。十五岁出征，八十岁才归来，家里一个人不剩，都死光了，那是很凄惨的。当时几十万人马出关，回来多少呀?没有多少啦。记得史书上记载，有一次，十八万匹马出关，胜利归来，入关的才三万匹。从历史前进来说，这场战争是对的；但从人民的直接利益来说，反对战争也是对的。他们受了很大的苦难呀。所以诗歌对这种苦难的感叹，也对。孔、孟想复古，想继续保存原始社会的经济、政治制度的痕迹，这是不符合历史前进的潮流的，当时是一个向着奴隶社会过渡的阶段社会。荀子、韩非的主张，符合这个趋势，秦始皇采纳了韩非的意见。但是，他们那种**裸地压迫和剥削的理论，可并不见得好呀。恰恰相反，倒是孔、孟他们保存了一些原始社会的人道精神、民主精神。所以说，认为好的都好，坏的都坏，是很片面的。我很欣赏斯宾诺莎的话，他说：不要哭，不要笑，而要理解。这是哲学家的语言。就是说要深刻地理解历史和历史人物，要有一种历史观点。孟子大讲“民为贵，社稷次之，君为轻”等等，这是很大胆的，后来就没有人讲过这种话。朱元璋气得要死，斥之为岂有此理。这在皇帝看来，当然是不可理解的。“君为轻”那还了得！“君”怎么能是“轻”的呢？孟子的言论就保留了原始社会一些民主精神。原始社会的君，不是像后来那么**的。当时的许多“国”，实际上跟希腊的城邦差不多，氏族贵族都可来议事，大家来发表意见。这种长期的原始社会中的民主精神，在孔、孟的言论中还有存留，以后就没有了。“乐”之所以能在中国古代受重视，也正因为在长期的原始社会中，人们一贯很注重乐的作用，并通过相当的和谐愉快来维系氏族群体的生活，而通过以“乐”为中心的艺术活动把氏族团结起来，把人的情感关系处理得比较和谐、比较协调一致。只有从社会基本特点上才好理解为什么“乐”在中国古代那么重要。当然乐还有团结本氏族对外战斗的激发情感的作用。

乐在中国，一开始就注意了两个方面。一是不简单地把乐看成是一种认识，而是把它看成与感性有关的一种愉快，所以说“乐者乐也”。而这愉快又包含两层意思：一是给予人感官的愉快；一是使人的感情愉快。这都是享受。也就是注意到乐与情感、**有联系，乐能使人的**得到一种正确的发泄。**如不能用正当的方法宣泄出来，表现出来，就会出问题。儒家的乐，要满足感官的愉快，同时要满足**的要求，使**健康发泄，群体生活也就更能得到和谐。

儒家的乐，还抓住了艺术的另一个作用，就是通过情感的发泄起一种教育作用。这就是文艺政治学。所以中国的文艺政治学很早就有了。这个传统现在是大大地发扬了。当然，儒家的这个政治，应该是广义的。我们现在的政治概念很狭窄，这是把传统片面地发挥了。儒家是讲“寓教于乐”的，诸如“审乐以知政”、“乐与政通”、“其感人深，其移风易俗易”等说法，都是强调教育作用通过音乐表现出来。我们现在平列地提文艺的认识作用、教育作用、审美作用，我觉得是不贴切的。要求教育作用通过审美作用表现，这才是高明的，这里，实际上是美与善相统一的问题。刚才讲“羊人”为“美”，美表现为原始图腾的歌舞，起一种伦理道德、教育训练等社会作用。又说“羊大”为“美”，美表现出一种感官享受的特点，使人觉得鲜美有味道，使人感到愉快；同时，美还能起一种伦理道德的作用。这样就把美的社会性与感官直觉性联系起来了。这也是把人的自然情感和要求，纳入到社会的规范之内，并通过它把人们团结起来，使人的情感得到交流。以音乐为主的这些活动，非洲有些地方现在还有，许多黑人还在那里打着鼓跳舞。假如大家去参加一下西方现在的宗教礼拜，感受一下那种奏乐、合唱，情感就会不一样。你就是不信教的，到那里也会受到宗教情感的感染。这种教堂音乐（西方很多音乐都是教堂音乐发展起来的）就能起这种作用，把你的情感，并通过你的情感把你整个的观念提到一定的高度。所以说，社会性的作用是通过感官的感性愉快得到的。它不是理智的、概念的，而是诉之于情感，使你从内心中产生的。中国一直很注重这种情感的作用，这也正是以乐为中心的一个体现。

中国的儒家思想，对人生采取了一种积极的态度、入世的态度。这跟佛教不一样，我觉得这是中国民族一种很好的传统。《论语》第一章就写道：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”“说”、“乐”，都是讲的人的快乐。这快乐不是低级的快乐，而是高级的快乐，是要让人得到一种人生的满足。这就说明，孔子对现实人生不是持一种否定的态度，不是禁欲主义的。他不否定感官和感情的东西，而是加以肯定的；他不否定快乐，而是追求快乐。但他又不是主张纵欲主义，一味地追求感性快乐。他要求快乐有一种社会的内容。刚才讲的“说”、“乐”，决不是为了吃得好，穿得好。相反，他评论颜回说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”可见孔子的乐，并非纯粹感官的享乐，不是动物性的，而是包含着社会的道德理想的。它既不是禁欲主义，也不是纵欲主义，讲的是中和之美，叫做中庸之道。中庸之道我看是很有意思的问题，不那么简单。在西方，有的是纵欲主义，有的是禁欲主义，有的是狂热的情感主义，有的是抽象的非常思辨的东西。中国恰恰是强调取得一种中庸的地位。乐是陶冶性情、情感的。人的感情是带有动物本能性的东西，通过乐来塑造情感，就是不让自然的情感动物性地发展。它要求用各种艺术来塑造这种情感，使之社会化，所以叫做“陶冶性情”，使情感具有社会的伦理内容，并且获得一种社会性的普遍性形式。我觉得在这些方面，都是把握住了审美本质的。现在常说艺术是表现情感的，其实艺术更重要的是塑造情感，表现情感也是为了塑造。你表现情感要人家能理解你，就要有共同的东西。昨天我说到艺术是情感的符号，但符号必须要人家理解才有效。发脾气也是表现情感，但它就不是艺术。这就需要建立共同的情感语言。乐实际上就是要建立这种社会性的情感形式。所谓“乐而不淫，哀而不伤”，所谓“怨而不怒”，所谓“中和之美”，等等，就是要求你的情感得到一种健康的合理的形式。中国的整个艺术传统是很注意情感性的，诗歌也好，绘画也好，散文、骈文也好，都很注意这个情感的形式。

中国民族是一个乐观的民族，是向前看的。唐山地震死了几十万人，过了几年也未留下很大的伤痕。外国要死了这么多人，那可不得了。中国人大概是这样想的：人死不能复生，何必老去想他呢？苏联卫国战争之后，留下的感伤情绪非常浓重。《这里的黎明静悄悄》等等，总是在那里回味。我非常喜欢这个电影。其实中国在抗日战争中也死了不少人，但这类感伤的东西比较少。中国民族是有许多缺点的。比如保守啊，麻木啊，等等，鲁迅讲得很多，骂得很多。任何一个民族都有优点和缺点。二者常常是不可分地并存着的。中国人很有理性，很讲道理，不让情感随意发泄泛滥。有些民族是很外露的，像吉卜赛人，那简直是疯了似的，中国人很难理解。但是，也应该承认，中国的理智没有得到很好的发展，突出的表现就是不重视抽象思辨能力的锻炼，这个缺点，现在还存在。这对我们现代化是很不利的。德国所以能出那么多科学家，以我的臆测，一个重要的原因就是德国民族的思辨能力非常强。中国人比较喜欢经验的东西，对抽象理论不太感兴趣，我们应该自觉地意识到这一点，克服这个缺点。任何民族都有优点和缺点，这是毫不奇怪的。其实德国的情况也很妙，一方面，出现了那么伟大的思想家，像马克思啊，黑格尔、康德啊，但也出现了像希特勒那么一些反理性的家伙。狂热的非理性的东西与纯理性的东西在他们那里分裂得很厉害。中国不是这样，显得比较和谐。但这和谐又使两方面都没有得到充分发展。所以在中国的艺术中，浪漫主义始终没有脱离古典主义，就是最有浪漫主义特色的诗人李白，也是这样，情感被理智控制着，或者说古典的浪漫主义。另外，中国没有西方那种悲剧。我们现在用“崇高”这个词，与西方的理解并不完全一样。中国讲“阴柔”之美、“阳刚”之美。“阳刚”与“崇高”虽然有接近的地方，但并不是一回事。在西方的悲剧作品和他们的“崇高”里，常有恐怖的和神秘的东西，而且经常让这些东西占有很重要的地位。这在中国艺术中是比较少见的，中国的“阳刚”大都是正面的。这些都是中国的美学思想所反映出来的哲学上的特点。这究竟是好还是坏呢？很难说。我觉得既是优点，也是缺点。重要的问题在于我们自觉地意识到这一点。依我看，带一点神秘性更有味道，这也许是我的偏见。有人以为我们的民族了不起，一切都是我们民族的好，那不对。我们应该对自己的民族有个真正的了解。到现在才讲了第一点，下面简单地把其他三点讲一下。

第二个特征是线的艺术。中国的艺术是线的艺术。其实这是乐为中心这个特征的延伸。因为音乐是在时间中流动的，是表情的。线实际上是对音乐的一种造型，使它表现为一种可视的东西。从这个意义上讲，线就是音乐。宗白华先生《美学散步》中说，音乐、舞蹈、书法是中国艺术的基本形式，我是同意这个看法的。这一点自古以来就与西方不一样。古希腊是悲剧；文艺复兴时期，莎士比亚的戏剧，塞万提斯的小说，达·芬奇、拉斐尔的画，都是再现的，都不脱离希腊。中国则强调表情，讲究节奏、韵律、味道。中国陶瓷上的花纹也是值得研究的，那是一种流动线条美。像龙山、大汶口、马家窑、半坡、马厂等陶器的流动的线条，确实给人一种音乐感。它有节奏，有韵律。所以我把它称为净化了的线条。这是一种净化了的情感造型形体，也就是经过提炼和抽象而构成的，它离开了对实际对象的模拟和再现。这是中国艺术一个很大的特点。

中国艺术的形式美，是非常了不起的，它给予人的是一种高级的美感。这里，我又要为我的观点辩护了。我为什么认为康德有时比黑格尔厉害呢？你看康德美学中讲到，线条是真正的美；而在黑格尔的《美学》里，大量讲到的则是色彩。马克思说，色彩是最普及的美。老实讲，也是较为低级的。它给予动物的官能感受是比较强的。比如红色，对动物也有刺激。线条就不同了，它更加带有精神性。它既积淀着社会的因素，又能使人得到感官的愉快；既是感性的、形式的，又是精神的。它所表现（或者说反映）的人与自然界的关系是更加深刻的。我们的世界，我们的宇宙本身，在时间、空间上是有韵律的，有节奏的，有白天有黑夜，有秋天有春天，春夏秋冬，一年四季，本身有节奏；大自然中农作物的生长，生物的生长，人的生老病死，整个自然界，都是有节奏，有韵律的。这是宇宙的普遍规律。这种规律便表现在艺术里，引起人们的美感感受。所以艺术形式看起来是个形式的东西，却可以和自然界的规律发生关系。我昨天讲的同构，也说明这一点。中国的艺术很早就注意到把自然界中的节奏、韵律、均衡、对称等形式上的东西表现到艺术作品中，这就通过一种净化了的形式，一方面表现出自然界的规律，同时又表现出了人的情感的规律。我在《文艺报》上谈审美的形式感时讲到，不仅在艺术中有美学问题，在科学中也有美学问题。科学家在自己的研究中发现有美的东西，这是很有意思的。这说明宇宙中的某种规律是具有美的性质的。这是否叫做美在自然界呢？不是这个意思，我在《文艺报》那篇文章已经解释过了。这是说科学家在他的研究工作中不仅能思考自然界的规律性，而且对它能有所感受。其实这种规律性最充分地表现在艺术美里。所以许多科学家像爱因斯坦等非常喜欢音乐，恐怕不是偶然的。这可能有助于他们去进一步发现自然界的一些规律，这里面有相当深刻的哲学问题。

现代艺术注重的是整体的、历史的、与自然界相呼应的、有生命的东西，重点已不再是去模拟一些局部的现实。像画画也不只是画一些局部图像，而恰恰是注意了整体性，并且通过净化的形式把它表现出来。现代的艺术是希望超脱那种比较狭窄的有限的东西，更加自由地去表现广阔无垠的人生、情感、理想和哲学。中国的艺术就有这样的特点。一方面，它的形式有很大的宽容性，有很大的容纳性能；另一方面，它的形式又有非常严格的讲究。这个问题讲起来很复杂，牵涉到形式美的很多问题。简单说来，一方面，它不在乎合不合乎现实。比如花，春天开的花，秋天开的花可以画在一起，梅花和菊花可以放在一起。它不要求表现那种非常严格的狭窄的现实，而要求表现广阔的人与自然、人与社会的关系。另一方面，它又很讲究形式。比如，诗词里面格律很严格，对平仄声的关系很注意，对联要求灵活而工整等等。在绘画中，山怎么画，水怎么画，都讲究程式。京剧的程式就更厉害了。程式是很能体现形式美的。所以说中国艺术是非常讲究形式美的，而这种形式美是能非常广阔地表现现实，而不只是狭窄的模拟。这在书法艺术中体现得很突出。书法是纸上的音乐，纸上的舞蹈。书法并不是让人去看写的是什么字，而主要是看线条。有时看书法比看绘画还过瘾，正好像我们现在有时候看那青铜器，看那陶器的造型，比看真正模拟人像的雕塑还过瘾。它的确有味道，它使你得到更深更纯的美感享受。因为它不局限于一个具体的东西，比如有些作品又像狗又不像狗，它就在这种线条、造型形体中间表现出特有的味道。书法正有这种特点，它有时也有点模拟因素，但主要不是模拟，是自由的线条。所以我叫它“有意味的形式”。

第三个特征是情理交融。这个问题其实上面已经讲到了，所以也不细讲。中国艺术有两个明显的特点：其一，抽象具象之间。你说它是抽象吧，它又并不完全抽象，有一定的形象。你说它是具象吧，它又不是非常具象，带有一定的抽象的味道。其二，表现再现同体。这就是说，既是表现的，又是再现的。所以我用两句话来概括：抽象具象之间，表现再现同体。这跟现代派不完全一样。现代派完全是抽象的。中国的画，像齐白石、八大山人等的作品，还是有一定的模拟形象的，但这些形象不像工笔画那么具体细致，所以有点抽象的味道。但说它是表现，却又有点再现、模拟的味道。是人，是树，是鸟，是山，并不难分辨。春天的山不至于变成冬天的。但是，要说清它具体的时间是上午还是下午，是什么树，是什么鸟，是多少年纪的人，那就很困难了。在西方传统画里，不同时间的太阳，阴影各不一样。中国画里没有什么阴影。因为从长久的历史的观点来看，个别的暂时的现象是没有什么关系的，不重要的，你画个阴影干什么呢？所以说中国艺术中，想像的真实大于感觉的真实。斯坦尼斯拉夫斯基要求舞台像缺少一面墙的房间，要求演戏像实际生活一样逼真。中国戏曲就不一样。例如《三堂会审》中的玉堂春受审，她却跪着向观众交代，这不是荒唐吗？但观众完全可以理解。这就是一种想像的真实，其中理解因素占了很重要的基础位置。京剧中的上楼下楼，开门关门，就靠几个虚拟的动作来表现，完全不需要真实的布景。这与西方传统艺术很不一样。刚才讲过，中国人理智对情感起很大的作用，他们清楚地意识到在看戏！这是进来，那是出去嘛。可见想像这个东西是与理解连在一起的。因此中国的艺术，在创作与欣赏中都追求神似而不追求形似。但神似又不离开形似，所以齐白石讲“似与不似之间”。这对情与理的交融是有重要作用的。中国艺术的这种特点，都是由中华民族实用理性的心理特征，也即感知、情感、想像、理解等因素构成的心理结构的特殊性决定的，与西方不太一样。

第四个特征是天人合一。天人合一的观点过去是受批判的，一直被说成是中国哲学史上唯心论的糟粕。我的看法恰恰相反，我认为，天人合一是中国哲学的基本精神。因为它所追求的是人与人、人与自然的和谐统一的关系。我们搞美学史，一方面要建立在马克思主义的基础上，另一方面要继承中国的传统。马克思讲人化的自然。中国的天人合一，恰恰正是讲人化的自然。当然，马克思主义是在近代大工业的基础上讲人化的自然，中国则是在古代农业小生产基础上讲这个问题。这里确有本质的不同。中国长期以来是小生产的农业社会，而农业生产与自然的关系极大，所以人们很注意与自然界的关系、与自然界的适应。为什么汉代董仲舒以及后来许多人老注意阴阳五行呢？那就是重视天与人的关系。天就是自然，人就是人类。我觉得这是中国哲学史上和文化史上很重要的一点。尽管它强调的是人顺应自然，但毕竟注意到人必须符合自然界的规律，要求人的活动规律与天的规律、自然的规律符合呼应、吻合统一，这是非常宝贵的思想。这方面的东西很多。例如《周易》讲“天行健，君子以自强不息”，就是讲人应该像天一样不息地运动。这就是儒家的非常积极的精神。在人与自然的关系上，中国美学强调的，是一种亲密友好的关系。因此不讲自然界的荒凉、恐怖、神秘等那些内容，而是要求人顺应自然规律去积极地有所作为。《周易》说的“天地之大德曰生”，是肯定生命，肯定感情世界，肯定现实世界，不像佛教，抛弃生命。包括宋明理学家，也都是对生命采取肯定态度的，认为自然界充满生机和生气，像春天一样生气蓬勃生意盎然。这些都是来源于天人合一的思想。孔夫子讲：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他对时间的流逝，作了一种富于人的情感的说法，使人想到了人的存在的意义，涉及到了人的存在的一些本质问题。孔子又说：“知者乐水，仁者乐山。”这是把自然与人、与人的品德或人的性质作了一种比拟同构的关系了解。他以水流的经久不息比喻人的智慧，以山的稳实坚定比喻人的操守。这是非常好的比喻。这是在自然界里面发现人的因素，并且把它与人联系起来。这不也是天人合一的一个方面，一种表现吗？这个问题以后再详细讲吧。

自然美在中国是最早被发现的。中国的山水画、山水诗的出现也比西方早得多，很早就注意到人与自然的和谐统一，情感上的相互交流。从这里派生出中国艺术的很多特点。中国艺术希望小中见大，要求有限中见无限。例如在很小的园林中，总希望把自然界弄进来，借山借景，使观赏者得到一种辽阔的观感。所谓辽阔，也就是与自然界的广阔的关系。所以中国的画卷很长，山水一大串，不像西方只有一版。还有以大观小，这也是中国画的特点，与西方的透视法是不一样的。这大概与中国人讲求登高的习惯有关系。你有了登高观望的经验，就会感到中国画很真实。你站到了高处，就会强烈地感觉到宇宙自然与人的关系，得到一种特殊的人生感受。陈子昂便写下了这样的诗句：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”想起古往今来、宇宙的存在、人生的命运等等，人们可以从中得到哲理性的感受。在中国的艺术里，人们最初追求人格理想，后来又追求人生境界。所谓境界，也就是不要求感受的真实，而是通过想像的真实追求一种人生的领悟。这是一种超脱小我感觉的东西，一种无限深远的精神的东西。儒家是这样。道家（我认为真正能代表道家思想的是庄子。虽然合称老庄，其实哲学上老子与韩非的关系更密切。老子的书有很多是权术，他是不讲感情的）的庄子，好像不讲感情。其实是“道是无情却有情”，他的书里充满着情感。他主张对人生采取非功利的审美态度，主张完全顺应自然而追求自由的境界。其实，早在孔子那儿就有。孔子曾经要求几个学生“言其志”，最后，他表示对曾点的“志”最为欣赏。因为曾点追求的是人生的自由境界。这种境界不但与积极的人生态度，与入世的伦理理想不矛盾，而且是它们的一种升华，是一种人生的理想，是一种对人格全面发展的追求。孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐”，又说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。“游于艺”，一方面可以解释为从艺术里面得到休息和娱乐；另方面也是讲，对技术、对工具的熟练掌握，可以获取一种非常自由的状态。总之，它追求的是一种自由。自由不是天赐的，不是像卢梭所说的人生来就有的。自由是人类建立起来的，是在对规律的必然性的掌握之后所建立起来的，从对技艺掌握的自由到人生自由境界的追求，达到人与自然的完满统一，这是人生很高尚、很艰难的历程。

中国的美学，不像西方那样有系统的逻辑评价。它经常是用直观的方式把握一些东西，但的确把握得很准；它不一定讲什么道理，即使讲道理也不一定讲得很明确。这样一种思维特点，值得很好地研究。我认为，中国美学最精彩的是儒家的积极的进取精神、庄子对人生的审美态度，庄子发现了很多艺术所特有的规律。人的技巧达到最成熟的时候，就成为跟自然一样的天然的东西。但又不是原来的自然，而是高于自然的。这样的思想是很了不起的。除这两个人之外，就要算屈原了。如果说儒家学说的“美”是人道的东西，道家（庄子为代表）的“美”是自然的话，那么屈原的“美”就是道德的象征。屈原是南方人。南方的楚文化又有自己的特点。它把道德情感化、自然化，就是所谓想像中的人化，“美人香草”，这对中国传统影响也很大，也是好的传统。还有就是中国的禅宗。中华民族是富于创造性的民族。很多东西到中国以后，中国自己再创造。佛教本来是外来的东西，有很多宗派，传到中国后，中国自己创造出一个禅宗，这在外国是没有的。一直到现在，世界上对禅宗都很有兴趣，研究禅宗的人很多。那个非常思辨非常细致的唯识宗，看起来很科学，很精密，却很少流行，玄奘搬进来，几十年就衰落了。中国长期流行的是禅宗，禅宗讲究直觉地把握本质，有些还把握得非常深刻。这对艺术影响很大。像这样一些东西，我认为是中国的优良传统，但很多都是唯心论的。禅宗是唯心论，庄子是唯心论或泛神论，儒家是唯心论，可他们是起了很大作用的。但不能因为是唯心论就甩掉这些东西，我觉得把握这些东西，对了解中国美学特点有好处。这是我的想法，希望大家都来做这个工作。

（※ 原题为《关于中国美学史的几个问题》，1981年）