第六章 你曾真地爱过我

不是每个爱情故事都有答案，不是每份表白都有回声，在多年之后我终于了解你的心意，这究竟是幸或不幸？

……

收拾书柜时，我在角落里找到一本书，《吉檀迦利》。Www.Pinwenba.Com 吧

那是一部印度诗集，关于宗教与爱情——我想每个少女都会有一点宗教情结，并不是出于信仰，而是因为自恋，对处贞之身的珍惜以及美好前途的梦想。宗教意味浓郁的诗歌好比一件梦的衣裳，使我们的哀伤与感动更加美丽。

打开这本书时，我的少女时代便也会重来，我一页页地翻阅，温习那些温润而悠远的诗句，忽然，我遇到了一份惊喜——字里行间，书中竟夹有一个人的手写体，潇洒、刚硬、行云流水。

就是再过更多年我也会认得，那是雪帆的字——

“当你看到这些字时，我们一定已经分手，但是我要告诉你，我随时也仍在等你，等待一个答案。”

“不知道你我之间谁更不认真，如果我是将心藏在假面后，难道你不是一直用真诚做武器？”

“也许要到很多年后，才终于可以使你明白我的心……”

真的是过了很多年了，久远得我已经记不起雪帆的真名。我们相识于一场大学晚会，他是我室友小慧的舞伴，来自另一所大学，那天他邀我共舞，问我的名字，我答：西岭雪。他当然立刻明白那不会是一个身份证上的名字，但只是笑笑，很快地说：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里帆？

我还来不及纠正他其实是“万里船”，他已经很肯定地说：“哦，那刚好，我叫林雪帆。”

后来我知道这不是他的真名字，但是从那天起我一直这样称呼他，而他在我面前，无论向谁做自我介绍，也一直沿用林雪帆的名字。我不知道我不在的场合里，他用什么名字向别人做介绍，我想这只是一个游戏，男生讨好女生的小花招——无疑，我挺喜欢这个，觉得虚荣心的满足，也正因此我一直很亲热地叫他雪帆，甚至忘记他其实应该有另外一个名字。

他后来便常常来拜访，那时我所在的大学男女生还同在一座楼宿舍里，晚上九点前互相串门子是正常交际，十点以后才算违反校规。一夜我们玩得非常尽兴，时近十点，但是我们不想散会，于是决定策划一个化妆晚会来彻夜狂欢。那是一个特别的化妆舞会，扮得像没有奖品，但是扮不像一定会有惩罚——我们要求男生化妆成女生来躲过校工的查寝，倘若拆帮，则有可能被记一大过。

然而年轻人有谁不渴望冒险与快乐呢？何况是快乐的冒险。

大学女生，自己的化妆技术也不见得高明，却要给男生化妆。我们都笑疯了，集合起所有人的化妆品，把它们毫不吝啬地涂抹在心仪男生的脸上。

那是我第一次用手轻轻抚摸一个男生的脸，涂口红的时候他笑了，说：“港片中，通常涂口红的最好方法是化妆者先把自己打扮好，然后用一个吻把唇膏传递给被化妆者。”

没有人用这种方法索取一个吻吧？我只能视它为玩笑，所以揶揄他：“你用这个方法骗了多少女孩的吻？”

“很多，百发百中。”他笑，然后严肃起来，“这是第一次。”

“第一次尝试？”

“第一次失败。”

我们相对大笑。我永远也不会知道他哪一句话是真，哪一句话是假，哪一句话是藏在假后面的真。曹雪芹说假作真时真亦假，这一时这一地，我只能当他是一句不大高明的玩笑。

笑停了，他忽然很正经地问我：“每次我一跟你说真话，你就要笑，这是你拒绝别人的方式吗？你看不出我很认真吗？”

他的面孔太严肃了，严肃得不像真的。于是，我继续笑：“你没有什么是认真的。”

“我每一件事都是认真的。”

“是吗？举个例子。”

“例子？每件事。吃饭时，我一口一口吃；睡觉时，我闭着眼睛；早晨起来，第一件事是上厕所，关上门，然后……你要往下听吗？”

我已经笑软了，没办法听下去，也没办法阻止他。他口口声声说他是认真的，然而如此谈话却只会让我觉得，他不认真，甚至他表达认真的方式及措辞都极不认真。难道会有人用上厕所关门来证明自己对爱情的认真吗？

就这样，我们约会，我们谈话，我们甚至讨论爱情，但是我们不曾相恋。始终不曾相恋。始终，不曾。

也许有一次。

那是毕业后的第一个冬天，北京的姑妈患癌，已经垂危。我要赶过去陪侍。是雪帆送我上火车。

他在上车前送我一个小巧的录音机和一盘磁带。整个旅程中我都一直在听它。那是雪帆的歌。他自己作的词，自己谱的曲，自弹自唱。我一直都记得那歌声，记得那词：

如果不是你用你的长发纠缠我

怎知道我对你相思无数

不必走近也可以知道你的孤独

那为什么不能为我留住？

不要说你不快乐你不喜欢你不清楚

除非那些日子都是虚度

从相识到相知我们何时相爱

我站在这里等待你的脚步

那一刻我真地感动，躺在硬而狭窄的卧铺上泪如泉涌，恨不得立刻跳下车，一路奔跑回大连，扑进他的怀中，对他说：我爱你，请认真待我，珍惜我的爱。

整个春节我都在流泪，烟花在空中绽放时，我的泪流得最汹涌。从姑母的葬礼上回来，我坐在角落里独自倾听雪帆的歌，一遍又一遍，他的声音是这寒冷冬天里惟一的温暖。那一刻我想我是爱他的，我那么焦急地等着重新见到他，等着告诉他我的感觉。

北京回大连的火车抵达时间是早晨五点钟，他说过会来接我，可是到站的时候，他并没有在站台上等我。我独自徘徊，一边反复地听着他那句“我站在这里等待你的脚步”，我想也许我是在给自己勇气去爱他，也接受他的爱。我只是缺乏足够的智慧去相信他。

他比约会时间迟到了近一个小时。我有些恼怒，但他解释说原以为会搭到出租车，可是没有，一辆车也没有，于是他从家里一直走过来，走了整个小时。

没有理由再责备他，因为他的理由如此令人感动；然而也没有理由相信他，漫长的一个小时里又怎么会搭不到一辆车？

所以，也没有理由，按照我曾经计划的那样，对他说出我的爱。

雪帆的一切对我而言，都太夸张了些。而我，只喜欢简单的爱情。

我开始有意疏远他。

但是那一天，他忽然找到我，说他就要出国了，连护照也已经办妥。我惊讶且不能置信，却又没有理由不信，于是我通知了几个最好的朋友，相约在酒店为雪帆饯行。

仿佛回到大学宿舍，我们唱歌，谈诗联句，做测试游戏，压轴好戏是提问真心话，如果受罚者不能做出准确回答可以要求换个问题，但条件是要喝掉整瓶啤酒。

雪帆问我：你爱我吗？

我竟不知道答案，只能喝酒，说：换个问题。

于是他再问：我怎么样做才能让你接受我？

我再喝酒，说：换个问题。

他看看大家，脸上忽然现出一种破釜沉舟般的坚定，他说：我就要出国了，今天可能是我们最后一次见面。但是如果你要我为你留下，我会；如果不要，你将再也不会见到我。你要不要我？

我苦笑，拿起第三瓶酒，但是他把它抢在手里，很快地喝掉了，并且呛咳起来。

那一天，他喝了很多酒。他醉了。他哭泣。他说：“我就要走了，今天是我最后的机会，但是我仍然得不到答案。”

我也喝了酒，我想我也醉了，因为我又在流泪，当着那么多人的面，我走过去扶起他，我想也许我们应该给彼此一个机会，如果不曾开始，又怎么会知道答案——但是就在那一刻小慧叫住我，请我出去两分钟。她说：“我去打了电话，是假的。”

“什么？”

“我刚才往雪帆家里打了电话，是假的，根本没有出国这回事。他只是找理由见你，好借酒装疯。”

我所有的柔情蜜意都烟消云散。

我看到了他的醉酒，我看到了他的眼泪。在同一天内，我看到了发生在他身上的两件令我至为震惊的事，我不能忍受一个醉酒的男子，正如我不能抵抗一滴爱的眼泪。

那天我深深痛苦。我不知道这是因为我已经爱上他，还是因为我发现自己不能再爱他。我的梦被打碎了，就像一只做工精美独一无二的细瓷花瓶，即便碎裂，每一片也仍是美丽。

那以后我再也没有见过雪帆。至少这一次他说的是真话：如果我不能回答他，便将再也不会见到他。

他用自己的方式让自己“出国”了。

那么，他是在逼自己做一个选择，自己给自己一个答案了，是吗？

他逼着自己那么做——要么我们在一起，要么从此不相见。

是否该遗憾我们的结局是从此不相见呢？

一转眼那么多年过去了，久得我已经忘记他的真名姓，甚至忘记流泪的感觉，但是我却仍然认得他的字体，那漂亮潇洒充满才子气的流利钢笔字，他在《吉檀迦利》里写着：

“我曾经见过你的眼泪，我问自己，怎么可以让她不再哭？而我始终没有这个能力，始终承担不起你的沧桑，也始终没有勇气许诺。如果他日你已经得到幸福，我不知道是该为你高兴还是为自己哭泣。”

“不是每个爱情故事都有答案。你一直是我的谜，而我的真诚也一再被你质疑。我想也许我最终会错过你，所以早早在这里预留一个答案，让你知道，你和我之间，至少有一个人是真的。”

我还是流泪了，此刻，我终于不再怀疑，当年，他是真地爱过我。即使那方式有些夸张，带着抹不去的游戏意味，也不过是，把真心藏在假面后。

只是我懂得的已经太晚。我曾经年少孟浪，曾经敏感而易感，曾经年轻。

但是现在，已经不再年轻。

这便是答案。