第十四章 故乡的村戏

在电视的荧屏上看戏，总觉得寡淡无味。Www.Pinwenba.Com 品 文 吧于是就在晚茶的氤氲中，仰靠在沙发上，微闭了双眼，很幸福地回味起故乡的村戏来。

故乡的村戏，大多是村里人演给村里人看的，那演艺和设备自然就很粗淡。在我的记忆中，原先有戏楼，后来被砸毁了。村剧团再唱戏，就用土台子或木板做台面，然后用苇席或染过的粗布把三面一围，就成了戏台。演出时，既无大幕和舞美，也没什么灯光和音响。那乐队也极其简单，一面大铜锣，再加上一面小嘎巴鼓，还有四五样吹拉敲打的乐具，凑合着伴奏，就能演戏了。但庄稼人根本不嫌这些，当那面大铜锣打起头嗵后，男女老少就带着从繁忙的耕作中解脱出来的悠闲，互相吆喝着走出家门，从各条大街和小巷，汇到戏台前。然后，大家就都寻找自己的座位，有的随手拣一块砖当座位，有的懒得动手，干脆一屁股坐到堆在场外的棒秸推上，娃儿们则像灵猴似地爬上光秃的枝杈，而更多的庄稼人则是在戏场上晃过来悠过去，碰上三亲六戚或老相交，喜得你给我一掌，我给你一拳，然后就依膀儿站着，一边闲谈，一边看戏。戏台的边边角角，那些拉洋片儿看西洋镜的、套圈儿的、吹糖人的，卖花刀和红缨枪的、在转盘上打红绿黄色冰水的、卖货郎的、卖冰糖葫芦的、耍猴儿的……组成一幅天然的民风民情风俗画，一任孩子们自由自在的在那幅多姿多彩的画中漫游……

这是白天的情景，而到了夜晚，那些看戏的人就更多了，条条街巷的人流，在星月的映衬下，仿佛一幅流动的水墨画，从四面八方流到戏台底下。人山人海般的老百姓，聚在一起，一会儿涌过来，一会儿挤过去，有时演不下去了，管台的就脱下褂子，边抽打边喊，我叫你们挤，我叫你们挤油儿，我叫你们闲的横蹦……尽管受管台的衣褂扫荡，但人们还是无怨无悔的不肯离开。

那时候，最热闹的日子，就是故乡唱村戏，因为那是庄稼人经过一年的大汗淋漓之后，尽情地舒展情怀，享受悠闲的好去处。那时候，戏是濡染老百姓心灵的琼浆玉液，是村人们渴盼的最美最快乐的精神享受，所以，那些男女演员，就成了人们眼中的香饽饽，尽管白搭工拍戏或演戏，但都乐此不疲。我清楚地记得，在我们公社，那时有好几个村剧团，有唱梆子的，有唱老调的，有唱本地哈哈腔的，一到农闲，好几个村都同时开锣，谁喜欢听哪一口，谁就朝哪个村奔去……

那时看戏，我们村的人，都爱看哈哈腔。开场前，那竹笛儿吹出欢快洋溢的曲调，就像水鸟儿婉转鸣叫出清亮的水音，那笛子一响，登时就把庄户人所有的忧愁全都洗去，然后如痴如醉地看一场大戏。那时我们常到魏村南街，看《小王打鸟》、《墙头记》和《御酒埋香》什么的，看的多了，听得多了，差不多谁都能哼唱两句。人们从田里暮归，走在乡间小路上，都放开嗓喉，把哈哈腔那欢快喜悦的曲调，放飞在田野上。在辽远的天空下，谁都没有顾忌，谁也不嫌谁唱些什么，就是直嚎两口，心里也痛快。有一个叫田长利的老光棍儿，唱的不赖，他为教育人们，一开口就唱《墙头记》的戏词儿：叫声大乖和二乖，你们不该把老爹我往这墙头上抬。这墙头本是我亲手盖，到如今你们却叫它成了我的望乡台……

渐渐地，故乡再唱戏，就不让穿古装，全都让改唱样板戏了。从那以后，演样板戏好的剧团，要数樊庄。说他们好，并不是因为他们唱念做打出色，而是在他们那戏班里，能打会斗，还练出了二十多个跟头匠。一到演武戏时，那些跟头匠便纷纷登台，有的不动窝，就能翻二十多个倒跟头。有这么好的武戏，我们就开始奔向樊庄的戏台。那一年正月十三，他们演《智取威虎山》，演着演着，就闹出了大笑话。当杨子荣把那只老虎打死，那个演员把手一挥，随口说道，担着马，牵着虎，咱们开路一马司！他一说完，台下登时哗然大笑，紧接着就响起了一片倒好声。这还不算，等跟头匠上蹿下跳打跟头，我们看的正过瘾时，突然把几块台板砸塌了，那个跟头匠掉下去，还摔了个乌眼青……打那以后，有人就编出来一段顺口溜：樊庄儿的戏，你别去，三领席，两苇箔，疙瘩码儿当柱脚……但不管怎么说，他们还是唱，人们还是照常看。直到七十年代末，故乡的剧团才纷纷解散。而樊庄那些跟头匠，大都被上头拔走了，他们在外面的大舞台上，继续翻腾……

这就是故乡的村戏。虽然，它离我们渐渐远去了，但它浓缩了那种酽如茶醇如酒的乡情，唱出了那个年代的乡音，给荒芜的村野，生长了文化的绿芽……

哦，那年那月，故乡的村戏……

原载2011年8月28日《保定日报》