红手印

听说罗老汉病了，儿子罗红急忙从城里赶了回来。

罗老汉水米不进已经三天了，全靠输液维持体能。罗红私下问医生，父亲究竟得了什么病。医生告诉罗红，经过全面检查、化验，罗老汉身体各个器官没有毛病，可能是心思病，再加上身体过于虚弱，这才病倒了。

父亲有心思病？不可能。罗红感到匪夷所思。自己在单位混得也可以，房子买了，车子也有了，儿子聪明伶俐，活波可爱，妻子也贤惠，老人家还忧愁什么？多次让他进城，他又不去，说自己才六十多岁，年轻着呢，不需要别人养活。难道是父亲想要个老伴？也不可能。自从母亲去世后，担心他老人家孤独，曾提出给他找个伴，他一口回绝了。莫非父亲跟左邻右舍闹别扭，产生了过节？不会。父亲大大咧咧，不拘小节，不是那种斤斤计较的人啊……罗红胡思乱想，也猜测不到父亲有什么心病。

爹，现在条件好多了，你别俭省，想吃啥就吃啥，把身体拖垮了，自己受症。罗红来到父亲床前，一边给他修剪指甲一边探听他的口风。

罗老汉叹口气，用微弱的声音说道，太年轻了……不该按那个红手印……我后悔啊。

罗红恍然明白了，父亲是在后悔三十年前不该按红手印！

那是1978年，父亲只有三十岁出头，年轻气盛，和村里另外17户农民冒着坐牢、杀头的危险在大包干协议上按下了手印，属于集体的土地承包到户，一年内就解决了村里所有人的温饱问题。但是，村里二十多年也没迈进小康门，父亲肯定是在自责这个。

罗红摇摇头说道，爹，您错了，在那个环境下，您按红手印是对的，那次红手印拉开了咱国农村改革的序幕……您按的手印如今在国家博物馆里收藏着呢，您应该感到骄傲啊。

不是那次，是四年前那次按红手印。罗老汉打断儿子的话。

四年前那次？罗红一下子没明白过来。

罗老汉强撑着坐起来。罗红忙给父亲端了一杯水。罗老汉喝了一口，等缓过劲来，断断续续说道，2006年，沈书记要回省了，我和其他村民代表，按了红手印，又把沈书记留了下来。

沈书记就是沈浩。对于沈浩，罗红并不陌生。罗红是小岗村人，经常回来，或是通过电话，知道沈浩和村里的不少事情：2004年，沈浩被安徽省委组织部、省财政厅选派到小岗村担任村党委第一书记。他到任后，一家一户吃顿饭，一个多月就把全村108户跑了两遍，摸清了小岗村的家底。随后，他跑上跑下争取到帮扶资金50万，把村里道路修通了。为了让村民致富，他通过党员的带头示范作用，培育壮大葡萄特色产业，办起了葡萄文化旅游节。2006年底，沈浩在小岗村任职三年届满，村民便派了十个代表，按下红手印上书安徽省委组织部、财政厅，强烈要求把沈浩留下来，再带领他们干三年……父亲就是其中按手印的代表之一。

罗红不解地说，爹，您后悔什么？

为了咱小岗，沈书记丢下九十多岁的娘，把十几岁的女儿送到乡下读书……他是把我们小岗当成他的家了，把小岗的老少爷们当成他的亲人了。老人邱世兰的拐杖折断了，行动不便。沈书记趁去省里开会的机会给老人捎了根拐棍来。韩庆江是村里的五保户，生活困难。有次生病住院花了四千多块，是沈书记给他拿的。沈书记的工资不高，自己也很俭朴，一双五块钱的棉鞋穿了好几冬……要不是按那个红手印，沈书记也不会留下来，也不会累死在小岗。提起往事，罗老汉感慨万千。

沈浩是个实干家。小岗村修路期间，只要一有时间，他就来到工地上，和村民们一起扛水泥、拌砂浆，摸到什么干什么。有一次泥砂浆溢到了路边，一时找不到工具，急得他袖子一捋，用双手舀着泥砂浆往路中间泼，一边泼一边念叨：“这些东西放在路中间是宝贝，放在路边是垃圾，浪费了多可惜！”等他忙完了，才发现手被烧了好几个泡……

罗红默了半天，动情地说道，爹，您也不用自责，沈书记虽然死了，但他死得值，小岗这几年变化多大啊？！

在沈浩的带领下，小岗村优质葡萄发展到600多亩，每亩纯收入达3000多元。他从安徽科技学院首批引进三名大学生到小岗村创业，带领村民发展双孢菇生产。他又争取来资金，全村每户发二万元加盖两层楼房，修复自来水和广播电视等设施，兴建党员活动室、卫生服务中心和档案室，建成“大包干纪念馆”，搞红色旅游……

罗红说，爹，在沈书记去世的第二天，您又为他第三次按下了红手印，请求他的家属把他的骨灰留在小岗，这一次您后悔吗？

不后悔！沈书记是为我们小岗累死的，把他安葬在小岗，是叫小岗人民永远记住他，也是让他看着小岗越变越好。咳，沈书记才45岁，还年轻着哩。我要能去替他死该多好啊。老天爷，您太不公平了……罗老汉哽咽着说不下去了。

原载《短小说》2011年第5期