母亲的记性

母亲上了年纪，记性变得越来越差了。

让她按时吃药，她却时常忘记。有时刚刚吃过，她又记不得自己是否吃过，若不是有人在跟前提醒，怕是要吃出事来。炒菜时，不是忘记放盐了，就是多放了一次。米袋子常年就没挪过地方，她却经常找不到……鉴于此，我们几个做儿女的决定给她找个保姆。母亲听说后，坚决不同意，说她还小着哩，啥活都能做。

呵呵，母亲都年过古稀了，却自称年轻着哩，真是的。也难怪，父亲下世早，母亲拉扯我们几个儿女过日子，不要强会中？

妻子忍不住抢先说道，妈，您的忘性大，一旦有个闪失，我们作晚辈的谁也担待不起。

母亲说，没事，我的记性好着呢。

这话让在场的几个人面面相觑，以为母亲吹牛。

母亲似乎看破了我们的心思，说，不信？咱全家人的生日我都记得一清二楚。

我说，大姐的？

母亲笑了笑，说，小山，这个难不倒我。你大姐是二月二十六早上出生，生你大姐那天下着大雪，你爹出去借小米，雪都把门封住了。那时家里没吃的，我饿得心慌，也没有奶水，你大姐嗷嗷直哭，嗓子都哑了几天呢，差点饿死。

大姐是六十年代出生，正是三年自然灾害时期，家家户户的日子都好不到哪儿去。老人把几个孩子养大，吃了多少苦？遭了多少罪？怕是一言难尽。

我说，妈，我的生日是哪一天？

十月初九半夜出生的。母亲顺嘴说道。

我在镇上读高中的时候，接连三年，每逢到了我生日的那天，母亲都要赶到学校，给我送去两个煮熟的鸡蛋。母亲说，吃了两个鸡蛋就能考100分。其实我心里清楚，尽管那时已经改革开放了，日子也仅仅是解决了温饱。家里喂了几只鸡，鸡蛋也舍不得吃，都用来换钱了。

家宝的生日是哪天？妻子问道。家宝是我的儿子。

腊月初九。母亲说，你刚生下家宝，小山就给你买来烧鸡、猪蹄，乖乖，可比我当年强多了。生小山的时候，只喝小米汤、红糖水。那时家家的日子都不好过，说生孩子的人喝小米汤、红糖水才是大补。后来才知道，是当时穷，买不起大鱼大肉，老辈人欺哄我们呢。

接下来，几乎把家里人问了个遍，母亲都能记得每个人的生日，包括两个儿媳的。

妈，阴历六月初六是谁的生日？我冷不丁问道。

咱家人的？母亲皱着眉头问道。

我点点头，是啊，咱家人的。

母亲歪头想了半天，也猜不出是谁的。她不死心，又掰着指头一个一个查：秋兰的？不是。小红的？不是。家宝的？不是。小山的？不是……查到最后，母亲捣了我一指头，说小山你别忽悠我了，不是咱家人的。

我强忍住眼里的泪，动情地说，妈，六月初六是您的生日啊！

母亲却摇摇头，说六月初六也不是她的生日。

妻子一脸困惑地说，妈，这几年不都是在这一天给您过生日吗？

母亲叹道，我生在解放前，是在逃荒路上出生的，是吃百家饭长大的。小时候，日子紧巴，谁过过生日？时间长了，我也不记得自己的生日是哪一天。等我出嫁的那天，我问娘，娘说她也不记得了，就把我出嫁的日期当做了我的生日……

没等母亲说完，我眼里的泪再也藏不住了，噗噜噜滚了出来。

原发《短小说》2011年第1期，《小小说月刊》2011年第6期转载。