中秋

鸡叫过三遍的时候，嘎子妈就在西屋忙活开了。扫了屋顶，扫了地；擦了窗台，又擦了玻璃。然后，抱一捆玉米秆，把一盘小炕烧得滚烫滚烫。

明儿个是中秋，儿子大嘎和媳妇要回来，可不能冷锅冷灶的，家，不就是一盘暖暖的炕吗？

大嘎和媳妇结婚五年了，媳妇能干，领着大嘎进了城，在街面上开了个窗帘店。前年，还把两个人的户口也迁到了城里。如今，两口子好歹也算是城里人了。儿子儿媳平时忙，只有逢年过节才回来住上三五天，掏火似的。嘎子妈心里虽然有点不舍，可又一想，只要他们过得好那就比啥都强。

大嘎从小就嘴馋，十几岁就能吃掉半只炖家鸡，吃完肉，还把骨头嚼得咔嚓咔嚓响。明儿个大嘎就回来，说啥也得给他炖只家鸡吃。

想着这些，嘎子妈从屋里走出来。日头升起老高，鲜亮的阳光染红了对面的屋顶，也染红了门前的树梢。嘎子妈打开台阶上的鸡笼，里面就两只鸡，一黑一白，白的个小还瘦。嘎子妈就逮了那只黑的，用麻绳绑了腿，返身回屋拎一把菜刀出来。嘎子爹在世时，鸡都是他杀；大嘎长大后，就由大嘎杀。嘎子妈也见过别人杀鸡，就那么拿菜刀对准鸡脖子轻轻一抹就行。可是，嘎子妈连着比划了几次，就是下不了这个手。

这时，院门一开，二嘎骑着摩托车进来。二嘎在城里打工，过节了，工地放假三天。嘎子妈忙对二嘎说：“二嘎，快帮妈把这只鸡杀了。”

二嘎支好摩托，边往这边走边说：“妈，杀鸡干啥？鸡不是还在下蛋吗？”

嘎子妈说：“明儿个是中秋，你哥和你嫂子要回来，你哥爱吃家鸡肉……”

二嘎说：“妈，我回来的时候路过我哥店里，他们说中秋节不回来了。”

“啥？不回来了？”嘎子妈一愣，手里的菜刀落到台阶下。嘎子妈想了想，又说：“不是说好的要回来吗？咋又不回来了？是他们店里忙吗？”

二嘎说：“倒也不是太忙，是我嫂子给我哥寻了个给工地下夜的差事，能挣双份的工钱。我嫂子说，他们买房时借别人的一万块钱得赶紧还上。”

嘎子妈明白了，这事跟家里那一万块钱有关。开春时，村里发退耕还林的补助款，按户头发，家家有份。嘎子妈领了一万块后，专门去了一趟城里，问儿子急不急着用钱。儿媳说：“妈，我们买了一套房，正好差一万。”大嘎瞪一眼媳妇说：“妈，那钱是你和二嘎的，留着给二嘎娶媳妇用吧。”走出儿子的店门，嘎子妈想，这要是就大嘎一个儿子多好，她会毫不犹豫地把钱给了大嘎，可大嘎后头不是还有个二嘎吗？二嘎也老大不小了，也该说个媳妇了。彩礼要备，房子要盖，哪一样都得用钱……

中秋是个团圆的日子，儿子儿媳不回来，嘎子妈心里就有个坎，过不去。嘎子妈折身进了屋，捧一个布包出来，对二嘎说：“这是咱那一万块，你再进一趟城，给你哥送去吧。”

二嘎不接。二嘎一脸不高兴的样子说：“妈，这钱是按户头发的，我哥的户口又不在……”

嘎子妈恼了，眼里涌出泪说：“混账话！户口不在就不是妈的儿子啦？你哥只是进了城，落了个城里户口，就是出了国，没了户口，他也一样是妈的儿子！”

二嘎最见不得妈伤心落泪，赶忙说：“妈，你别生气，我去还不成吗？”

嘎子妈擦去眼角的泪，叮嘱二嘎说：“跟你哥嫂说，寻啥下夜的差事啊，明儿个是中秋，妈等着他们回来……记住，一定让他们回来！”

二嘎眼里闪着泪，接过娘的布包，小心翼翼地揣进怀里，用手压了压，转身走向摩托车，一步跨上去，轰隆隆驶出院门。

嘎子妈突然想起杀鸡的事，去喊二嘎，二嘎的摩托车早已驶过了村街。

绑了腿的黑鸡躺在台阶上，奓撒着翅膀，不住地扑腾扑腾乱动。嘎子妈从台阶下拾起菜刀，这一次，嘎子妈一刀下去，就抹了鸡的脖子。