第2章 “红尘的味道”

许思毕业后去了申城的一家杂志社。那家杂志社在学术圈的名气很大，经常会发表一些具有轰动性的文章，然而杂志社的规模却很小，在老城区的一个弄堂的尽头。

许思住在单位不远的另外一条弄堂里。没有私人厕所，每天清晨和深夜都能看到穿着睡衣的男女提着痰盂去不远处的公厕。早上五点，城市还没醒，弄堂已经如一个浅睡的老人，窸窸窣窣开始了动静。

许思总是被零零散散的杂音吵醒，缓缓睁眼，旧梦混沌，如这一室的苦闷。

那扇临街的窗户一直都是闭着的，即便如此，街道上各种味道依然不可完全阻挡：弄堂口小摊上的葱油饼，楼下面食店馒头包子的水汽，邻里炒菜的油烟都会钻进来，令嗅觉无所遁形。她对白矖诉苦，白矖安慰她：这就是红尘的味道。

许思想，红尘若如斯，那早该看破红尘，早登极乐。

许思总是迅速起床，穿衣，化妆，拎包冲出巷口，逃出红尘的苦苦挽留，然后找一家连锁的早餐店坐下。

在F大的时候，她经常和白矖宾礼去大学城附近的小吃街，那个地方消费人群是学生，东西总是便宜且大份，她最爱吃那家四川夫妻做的豆花饭，豆花鲜嫩，酱料香辣，配一碗苞谷饭，既能满足食欲，又不至于担心发胖。

毕业之后，她已经很久没有去吃那家的豆花饭了。对于现在的她来说，连锁店的早餐代表的是干净，迅速和实惠。统一的装修，统一的食物，统一的匆忙的陌生人，统一的制服，和统一的流畅的空气。偌大的早餐店，没有那么强烈的红尘的味道。

许思不喜欢现在的生活，也不喜欢现在的房子，也同样不喜欢现在的工作。她的上司是一个寡言的中年人，每天朝九晚五的上班，穿着一成不变的西装裤和格子衫，每天早上从半旧的公文包里拿出印着杂志社名字的保温杯，坐在办公椅上可以整天一动不动。

许思透过雕花的窗格，看着对面埋首纸堆的上司，他被一叠又一叠的资料和书籍埋葬，只剩半颗参差白发的头颅，风和阳光透过陈旧细密的纱窗挤进来，被分割成一块块细小的光格，不必细看都能看到光线中飞舞的尘埃。许思常常发呆，之后恍然起身。会有轻微的晕眩，眼前一成不变的景象仿佛图像处理的羽化功能，眼前的景象和上司的脸都在定格，模糊，消失。

我们无法去深究人生的意义，因为那毫无用处。太多的人在红尘中忙碌，喘息，谋生。或者积极或麻木，或许拼搏一生换来一场功成名就，或许穷尽一生最终只是捕风捉影。

我们第一次谈论理想，大多都是是在小学的作文课上，八九十岁的年纪，写《我们的理想》。

我长大了要当科学家，我要当宇航员，我要做发明家，我要当大明星。彼时未曾明白自己身在红尘，不知人间疾苦，理想总是饱和充盈，掷地有声，仿佛伸手可及。

在F大停电的那个晚上，她和白矖还有宾礼在湖边点着蜡烛聊天，说起了未来，说起了理想。宾礼说他想争取留校任教，得一个安稳的人生；白矖想要解开未解之谜，追求那些未知的答案。

轮到许思，那个时候烛光摇曳，辉映着青春的脸。

许思说，我不知道。

那个时候他们二十出头，是一流大学的研究生，风华正茂前途无限。然而在那个夜晚，许思却感觉自己回到了南嘉镇，回到那一年四季都存在的雾气中，那场雾从她出生之前就存在，之后也会一直存在，永远没有消散的一天，她站在那里，看不到过去，未来也无可展望。

参加工作的第二年，许思从那家杂志社离职，去了申城文物馆工作。文物馆位于申城市中心，与老城区有一段不小的距离，许思不得不再次搬家。

新家位于一个新的社区，七楼，临河。她受够了老房子的陈旧和喧闹。无论如何，她都想要一扇能够打开的窗户。搬家的第一个夜晚，许思在心里说，至少，第二天吵醒她的会是鸟鸣，而不是红尘的味道。

她依旧五点醒来，因为新家距离上班地点需要搭一个小时的地铁。吵醒她的也不是鸟鸣，而是闹钟。新家有厨房，有客厅，墙壁是新粉刷的，日光灯上没有陈年的灰，也听不到楼下邻居交谈。她不必在隆冬裹着外套去厕所，如果自己愿意，只要上班，她可以一周把自己困在这四四方方的钢筋水泥里。

她高估了自己的胆量，极静的深夜经常令她睡意全无，她经常在客厅的沙发上醒来，盖着薄毯，电视机开整夜。她不愿承认自己这么快就开始怀念老城区的喧嚣，那种红尘的声音令人心生烦恼，而烦恼却又让人忘却恐惧和孤独。

她无法说服自己打电话给远在异国的白矖，尽管莫斯科现在正值傍晚。她也无法打给宾礼，她无法让自己成为连自己都会唾弃的矫情前女友。

她和宾礼是在二年级下半年确定的关系，彼此都是对方的初恋，初恋开始的有点晚，可是不是有那句话吗？只有相逢恨晚的爱情，没有相逢恨晚的时间。在年轻的时候开始一段爱情，是一件多么美好的事情，没有利益冲突，喜欢也不需要其他的因素考量。两个人一起上课，吃饭，逛街，看电影，泡图书馆......再没有比这个更纯粹的感情了。

他们的第一次接吻是在冬天，元旦跨年，申城下了薄薄的雪，她穿着带毛球的靴子和带着毛球的毛线帽，白矖说，可爱的像个小雪人。人群都涌去了市中心的广场，大学中反而清清静静，宾礼和她在林荫道上走着，他给她买了糖雪球，她一个一个的吃着，嘴里是冰凉凉的甜。

雪早就停了，前方的路上无人走过，依旧是一片茫茫的白，背后一串脚印只属于他们。风雪未曾落满他们的发，却恍惚觉得已经可以白头。

快到十二点，远处传来跨年声，十九八七六五四三二一，同时，上空有烟花升起，一朵朵绽放在夜空中，他们没看到月亮，亦无暇顾及烟花，四目接触，她紧张的低头假装梳理长发，宾礼笑起来，然后抚住她光滑的脸。

亲吻便就是在那个时候发生的，她记得他的唇，柔软干燥。她还能记起那个时候宾礼的格子大衣，他戴着她亲手织的围巾，身上有淡淡的洗衣液的味道。后来的后来，她也选过围巾当做节日的礼物，无一例外都是昂贵的品牌，庄重而精美的装在包装盒里送出去，她再也没有亲手织过围巾，也再也没有过这样一个让她心跳紊乱几乎窒息的吻。

半年后，她与宾礼还有白矖跟随宾教授一起去了西安。这是她第一次去西安，六月的西安炎热干燥，他们住在碑林附近，白天要去碑林学习参观，只有晚上才有时间跑去著名的回民街去逛一逛，回民街熙熙攘攘，人群拥挤，宾礼给她和白矖都买了石榴汁，他小心翼翼护着她往前走，白矖远远的把他们甩在后头。

等到他们顺着人流找到白矖的时候，白矖从一个梳着粗辫子的女人那里买了两只梅花糕递给他们。

这是回民街最好吃的梅花糕，从这个女人奶奶那一辈就开始做，一直到这一代。白矖叹了一口气，她第一次来西安的时候吃的梅花糕还是奶奶的味道，等到现在却连摊子都是故意做旧的，回民街人来人往，谁又会真的留意到一只梅花糕变了口味呢。

白矖留恋红尘，所以她会记得一只梅花糕的味道，并且怀念它。许思并不，她吃了那么多的连锁店的早餐，对于她来说，营养经济就好，如果同时营养经济不发胖，那就简直是好上加好了。可惜好吃的大多是垃圾食品，营养的大多不好吃，不发胖的就更难以下咽了，人生在世总是不如意的居多。

许思同样不喜欢西安，西安冬天有雾霾，夏天又干热，水果又不多。白矖笑话她，幸亏宾礼不在长安，否则这个长安某，宾礼是当定了。宾礼笑着说，那我只能当申城某了。